Yuguo.us

聊聊东野圭吾

Introduction

user

余果

全栈工程师,《Web全栈工程师的自我修养》作者。


Featured

写作

聊聊东野圭吾

Posted by 余果 on .

我大概在2008年第一次接触东野圭吾,就是畅销作《嫌疑人X的献身》。因为诡计让人震惊,之后我就开始欲罢不能地读其他作品,包括喜欢的《白夜行》《幻夜》《恶意》《放学后》《名侦探守则》等,还有不怎么喜欢的滑雪类……

也就是说,我认识东野圭吾,就是以畅销作家身份开始的:只看到了巅峰时期的作品,我认为他有杰出的天才,每一部作品都是精品

不过,最近在读《最后的致意》。在他的自传随笔中,能够看到另一个形象:一个勤奋写作,却反响平平,不受幸运女神青睐的作家

东野风格是怎样炼成的

东野毕业后在汽车零件供应商担任工程师,业余时间写推理小说。27岁时,他的《放学后》夺得第31届江户川乱步奖(专门针对新人的大奖),于是辞职专职写作。

虽然大奖的奖金能够支持他五年内的生活费用,但贸然辞去稳定的工程师工作,责编也认为这样的做法有点冒险,因为不是每部作品都能够畅销。

在得奖派对中,他半开玩笑地想,说不定这就是最后的狂欢了。没想到,这并非玩笑,之后的十年果然再无这样的机会了。这就是所谓东野圭吾的 迷茫期(1985-1996)

东野自己也有下一部作品的销量可能只有这部十分之一的预期,但没想到实际情况更糟,之后的十年几乎每年他都能创作两三部作品,但要么完全被无视,要么被评论家恶评,或是被出版社冷淡对待。大部分作品都销量惨淡,没有一本作品销售超过十万本。他想:

我非常努力,但却并未收到辛运之神的眷顾。有时,我甚至认为只有自己遭到不公平的对待。可仔细想想,这是不可能的。每位作家都在勤奋笔耕,放眼望去,没造成轰动的优秀作品比比皆是。只有少数意外抓住好运的作家才能功成名就。

他还受出版社邀写了很多迎合企划的小说,但都失败告终。这时,他明白,只有自己真心满意的书才能成功,迎合出版社企划是注定失败的。

我暗下决心,自己不满意的书绝不出版。因为没人知道读者会从哪本书读起,如果看的第一本就让他们失望,恐怕他们也就不会想要尝试该作家的其他作品了。

看着东野以轻描淡写的预期带过自己所遭受的挫折和压力,想想自己有时候稍微努力了一点就要求鼓励和迁就,真是自私幼稚。

在1996年,东野38岁时,反本格套路的《名侦探的守则》终于成为第二本畅销书。顺便说一句,仅这一年他就出了五本书。

此后,东野终于摆脱阴影,找到自己的风格,进入到所谓的东野圭吾的 巅峰时期(1996-2006)

1998年,东野创作了《名侦探伽利略》和《秘密》。1999年,《白夜行》。2004年,《幻夜》。2005年,《嫌疑人X的献身》成为三大推理小说排行榜并列第一(也就是三冠王),是东野圭吾被翻译成最多语言的作品

即使到了这种程度,他并没有停止或者减慢创作速度。在最近十年中(2006-2017),东野都能平均每年出版三部作品。

作家写作比读者阅读的速度还快,也只有东野君能做到了。

作品好坏谁来评判

东野的早期作品被认为有明显的松本清张的痕迹,为此我去找了一些松本清张的作品来看。

松本清张不愧是社会派推理的鼻祖,他的小说场景宏大,出场人物众多,跟写作当时的社会状况联系紧密,还有包括非常具体的地名和站台信息等。但对于我而言,读起来非常吃力,很容易在中途放弃。读了几篇长篇,终于觉得他不合我口味,相比而言,江户川乱步可能还更易读一点。

如果拿摄影来做对比,松本清张的作品就像是大疆无人机飞到最高空俯视整个城市和地区。对于有耐心的人,能从作品中欣赏社会百态,对没有耐心的人,可能不会一下子抓到重点。江户川乱步就像是50mm的镜头,能够有很多见微知著的小品摄影。

东野的迷茫期(1985-1996)作品确实有明显的社会派推理痕迹,不太能抓住读者,可能这也导致了作品质量平平,应和着寥寥。

即使到了巅峰期(1996-2006),有一些作品已经得到读者喜爱,也逐渐获得评论家好评,但也还是持续错失直木奖。《秘密》超过50万册,《白夜行》超过100万册。《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖,东野也因此被称为“被直木奖厌恶的男人”,因为很多人认为《白夜行》已经是东野的巅峰,不可能写出比这更好的作品了。

在2005年,东野抱着不成功便成仁的决心,写出了《嫌疑人X的献身》,成为历史上唯一三大推理小说排行榜并列第一,在这样的气势下,毫无疑问顺势夺得直木奖。

即使是这样最顶级的诡计,也被部分评论家批评,认为它有意隐藏了重要的线索,因此不是“本格”推理,也就不应该获得《本格推理小說Best10》的排名。

本格派可满足以解谜为乐趣的读者,通常尽可能地让读者和侦探站在一个平面上,拥有相同数量线索。部分本格推理小说中会有「向读者挑战」的宣言(例如艾勒里·昆恩),也就是告诉读者「到这里你已拥有足以解开谜题的线索」,挑战读者是否能与侦探一样解开谜题。因此,注重公平与理性逻辑,是本类型推理的特征。

对此,东野的回应一如既往:“是否本格应为每位读者自己去判断”。

确实,在东野的成熟风格中,罪犯是谁并不是最重要的,《恶意》直接就告诉你罪犯是谁,但关键的“动机”却一直隐藏在水面下。在《风雪追击》中,读者一开始就知道主角是被冤枉的。对于这样的小说还能用本格的标准去套吗?

此外,有些评论家认为东野的写作很像剧本,因此非常容易影视化。在评论家看来,这带有取巧的成分。但销量证明一切,现在越来越多的推理小说家也开始效仿这一做法。

巅峰已过?

东野圭吾已经是被最多中国人认识的日本推理小说作家(或者是国际上?)。而在日本,他也被认为最有可能成为下一个江户川乱步和松本清张。这次去日本旅游,在很多书店的正门也用很大书架展示东野圭吾的《虚无的十字架》。

有些人认为东野的巅峰已经过去,最近多是圈钱之作,我不这么认为。

第一,努力写出的作品,是否受(那个时代)读者和评论家欢迎,并不是可控的。

第二,有些人认为他的新作不能再被称为“推理”(比如解忧杂货铺),但时代在改变,努力写出每个时代的读者喜欢的作品,用销量来说话就好。作家不应该满足他人对自己的期望(比如“你应该写出更好的诡计”或“你应该按照本格的标准来写作”)。

第三,不管怎样,东野已经接近60岁,还持续在写。世界上很多作家只有一部成名作,以后便了无音讯。以作家来讲,60岁还在半山腰,我期待东野能写出比《嫌疑人X的献身》更优秀的作品。

他不是那种严格自律,修剪每一部作品的人(自律写作的代表是海明威,他会修改自己的作品几十次),但东野的持续探索给我们带来惊喜的可能很大。

user

余果

https://yuguo.us

全栈工程师,《Web全栈工程师的自我修养》作者。